河流

读04年版薇依传记。想起更早以前看斯宾诺莎。他们身上有相同的东西，可以被称为意志。但意志是与品格有关的吗？意志应该来自于对其他一切都视而不见的专注。这种意志才是背后的，而不是前额的。其力量可以大得惊人。所以怎能说薇依是“苦修”呢？只是意志之坚定，以至于完全抛弃了肉身。苦，是外部的形式，而内部发生的一切都是合情合理的。她只能那样去做，没有其他的选择。意志在被当成美德赞颂之前，应该想一想专注。修行者专注于自身，圣徒专注于他人。不是“我要做”，而是不得不做。体会到从背后产生的推动力是重要的。只是也许薇依走得太快太急了。但想到在她身上发生的一切，又会觉得，怎么可能慢得下来呢。在某个时刻，自由的愿望退位，另一种东西取而代之。几乎就像是一种显现。

幸福的人一定是自由的。因为在幸福的当下，欲望已经得到了满足（快乐），而新的欲望还没有产生（无痛苦）。痛苦一定意味着受束缚，因为痛苦产生于愿望（财富，地位，朋友，爱人，知识，完美的作品，一个答案，安全感，等等）的无法达成。而对痛苦的赞美是因为有所期待。
当下是无法被捕捉的。能被捕捉的只有过去（记忆，经验，总结），以及未来（想象，期待，愿望）。当下只能被体会，被观察。因此过去和未来都不是真实的，它常常改变。只有当下是真实的，但转瞬即逝。将自己无偿的托付给生命，则能永远的活在当下，并意识到一切真实。应该当一个被动的人，一切行动必源于真实，或安于等待。自由一定是在被动中获得的。因此应放弃对自由的追求。
无所保留的耗尽，然后将看到什么？
星空是美的。

现在是早上六点。六点，应该算是早上，还是凌晨？你不太清楚。你只知道现在天还没亮，窗外一片漆黑，由于有雾，玻璃上只能看见一盏灯的倒影。你的形象隐藏在灯的背后，显得有些神秘。你在桌前呆坐了几分钟，试图使自己回到昨晚临睡前的状态。那时你在黑暗当中想到了很多东西，并叮嘱自己醒来后一定不要忘记。你只睡了三个小时，醒来后似乎忘记了。有两句话记在手机上，现在你看着它们，努力填补在它们之前和之后的空白。但你发现有些东西已经死了，尤其是这两句话。当你坐在这儿，开始试图引诱那些快要被淡忘的碎片时，你察觉到自己正在滑向另一条路，茫然的回不了头。
你自己又何尝不是一些碎片。你是所有事物的映射。你花了二十八年的时间才坐在这张椅子上，然而坐在这里的人并不是你。你是过去的一切，也是现在这一切，未来也将如此。因此万物都有意义，唯独你没有。不要谈论灵魂，也不要寄希望于来生。你只是一团虚无。虚无就是极大丰富。你是世界本身，但你并不知道。
生前一无所有，死后烟消云散。
如同天亮时，你看见自己消失在窗户玻璃上那普通的光亮之中。

关于她无比懊悔的过去，总是在她脑中被归结为那样一个画面：16岁的她乘坐的火车缓缓启动，外婆和母亲在火车后面哭喊奔跑。但她毫不在意，她的头脑里幻想着全新的生活，以及这生活可能给自己带来的改变。
一切当然变了，只是在她看来，是变得更坏而不是更好。假如当初自己没有一意孤行，坐上那辆火车，她的人生会是另外的模样。当她和丈夫吵架，当她的女儿令她失望，当她扑在母亲和外婆的墓上放声痛哭，她想到的都是那个画面。这画面充满了戏剧性的力量，多年来占据她的身心，成为她全部懊悔和痛苦的集合，并时时反射着她的懊悔与痛苦，无论后来再发生什么都不能取代它。
也许在画面形成的同时，暗示便已经发生了。构成我们全部生活的画面是有气味有生命的。不是对结局的暗示，而是对事实的暗示。
她生于1953年。当她说起“我永远记得……”，她是那么的难过。

做自己，这三个字本身就容易令人误解。问题出在一个“做”字。“做”，是一个动作，“自己”则是这个动作的目的地。同时，“做自己”又容易从“做别人”延伸得来，仿佛两者之间存在着某种对立的、非此即彼的关系。这样一来，“做自己”这个词组就似乎显得有计划、可实施了：既有“做”这个动作，又有明确的实施内容（不是别人，就是自己）。
再想一下就知道，“自己”不是他人的对立面，某些情况下两者之间甚至可以无须相互关联。不是顺藤摸瓜或是照照镜子那么简单。不必因为别人是怎样的，自己就必须不怎样。眼睛始终盯着他人，力图做到与众不同，其结果只能是变成他人的倒影。“自己”从来就是一个模糊的，并且不可能清晰起来的形象。当一个人决心要做自己的时候，难免迷惑彷徨。而做自己的过程，便不能再用简简单单的一个“做”字敷衍了之了。
这是一个如此复杂激烈，但又静默无比的过程，包含着不同程度的加减法、化合作用、纠缠反复、抛弃与发现，破坏与重建。平静之时如同黑夜中行走的老牛，激烈之时则不啻于暴力血腥的角斗场。这是一个内在自我与外部观念彼此冲突，但又互通有无的过程。而不是事先确立了一个所谓的自我形象，然后再去慢慢塑型，添笔加墨。不做别人，倒也不是完全错误的，但要理解它的实质——是对教条主义的反驳。
因此便可以解释教条为何如此危险，那是因为“做自己”的多变。然而教条并不仅仅只存在于那些显而易见的事物中，更常常出现在隐秘之处，使人行其事而不自知。许多人在力图做自己的过程中，找到了自认为行之有效的途径，例如某某文学，某某诗歌，某某音乐，诸如此类无一不是从萌芽时便为另外一种隐秘的教条所惑，至于其后发展的渐行渐远也就不足为奇了。
做自己也不意味着创造某种“新”，这是对创造力的极大误解。创造力本来就是一种在夹缝中生存（因为旧事物永远不可能瞬间消亡）的力量，而非寻觅一个虚无缥缈之处（实则是换汤不换药），生造一个四不像出来。这也是我如此热爱韩东的《扎根》的原因。一个已经被写得泛滥枯燥的题材，却在韩东的笔下重新焕发了生机。这是真正的创造力。读到细微之处，尤其体会深刻。
要把目光收回来，收到自己的内心深处，从此地出发，再投入到广袤的世界中去。我也是这么对自己说的。特别是在糊涂的时候。

最后，我想贴一段帕慕克《黑书》中的文字。正是这段话（或者说是那一整个章节）触动了我。那一瞬间的体验终身难忘。

很久以前，有一个王子住在这座城市里，他发现生命中最重要的问题，在于一个人能不能做自己。他的发现花了他一辈子，而他的一辈子就是他的发现。这是他为自己短暂的一生所下的简短评论，通过口述由书记员抄写下来–为了写下自己的发现，王子在生命最后几年雇请了一位书记。王子说，书记写。

——帕慕克《黑书》