河流

      《知青变形记》我是一口气读完的，合上书本的时候天已经黑了，几乎没能看清最后一行字。我的第一感受是满足。能让人满足的小说是少见的，因为它首先意味着不炫耀，其次是无障碍、诚实同时又趣味横生，并最终触动内心。这其中所需的努力是不简单的。
      《知青变形记》讲的是知青罗晓飞被诬陷奸污母牛，恰逢村上发生凶案而被迫顶替已死的村民，进入一户农民家庭，“变形”为范为国的故事。小说使用的是第一人称，这便从一开始就存在着一个需要去解决的问题：叙述者。实际上，它有两个叙述者，一个是小说的主角罗晓飞，一个是小说的作者韩东。而《知青变形记》在这一问题的解决上是相当彻底的。这不仅仅是角色扮演的问题。因为叙述者是谁、处于何时何地、对谁叙述，都将成为小说“再现”的一个阻碍，或者说是必须担负的任务。有时处理不好，便会造成一种不真实的主观色彩，比如作者的身份会取代小说主角。而《知青变形记》既是主观的，又是再现的。二者彼此制约又相互服务。
      于是从一开始便需要设计一种非作者韩东的视角，既罗晓飞此人。语言和叙述策略或许是比深入人物内心更关键的。《知青变形记》所使用的语言和我所读过的韩东的其他长篇全然不同，能很确切的感受到其中的气息贴合于那个年代，罗晓飞这个人物也就真实起来了，而罗晓飞视角中其他的人物和事件也都各归其位，因为准确而尤显生动。由此可以进而推想在计划这部长篇的时候，韩东做了何等充分和细致的准备工作，并且始终保持着清醒的克制，对于小说将往何处去，既保留未知，又相当明确。
      不急于走到终点，好像是韩东的长篇作品所共有的一个特点。在《知青变形记》中也同样如此，我想这是小说中的一切与主题之间的关系似有若无，若隐若现，而呈现出的一种现象。目的性隐藏得近乎于无，但每一个画面和细节都并非毫无意义。因此不是缓慢，而是一种舞蹈，像黑夜里围绕火堆所跳的那一种。直抵主题是僵化的，唯有被主题所照耀（而非一头扎进火堆）才能使整部小说灵动起来，获得最起码的生命力。
      关于“变形”，罗晓飞的人生戛然停止，被迫进入另一个人的生活，身份的转变也伴随着环境的置换，一切都不一样了。知识青年下乡是为了再改造，还有什么比这样的改造更彻底呢？不可不被称之为巨变。但罗晓飞似乎没有做过多的抵抗与挣扎，最初的不接受甚至看起来仅仅像是不适应。他一直被命运裹挟着向前，起初是被同伴诬陷，接着被村民替换身份，连后来返城都是邵娜要求的。
      人在各种力量面前的确渺小，但看看这里的每一个人，似乎都并无损失：
      罗晓飞失去了邵娜，得到了继芳
      继芳死了丈夫，得到了罗晓飞
      邵娜失去了罗晓飞，得到了大许
      大许虽然可能做了亏心事，却心想事成得到了邵娜
      范为好失手杀了兄弟，却得到了一个更好的兄弟
      坏人王助理不仅依然坏着，还变成了王局长
      ……
      各种力量始终维持着平衡，损失的得到了补偿，甚至比以前更好。罗晓飞的顺从不禁变得合情合理。当然我们也可以想象另一个故事：罗晓飞被迫变形为范为国，他感到痛苦，万分怀念自己以前的生活，对眼前的一切都拒不接受……
      两个故事，两种建构，传达出的东西也是不一样的。就像小说结尾处，罗晓飞给范为国上坟（或者说是范为国给罗晓飞上坟？）时说的一段话：

      “听好了，罗晓飞，你已经死了八年了，也应该安息了，从今往后这世上再也没有你这号人了。人生一世，草木一秋，或长或短，或贫或富，都是一样的，都得死，死了以后就再也不分彼此了。没有人记得咱们，哪怕是儿女子孙呢？就算儿女子孙记得，他们的儿女子孙也记不得了。各人有各人的日子，各人有各人的命，所以呀，人要知足。活人要知足，死人就更是如此了。你是一个死人，死了八年了，还有什么不知足的呢？以前呀，咱们都没有活过，头一回做人就变活了，那是赚的。赚多赚少都是个赚，只赚不赔没啥吃亏的。对咱们这种情况来说就更是赚大发了。罗晓飞，你就安息吧，以后我也不会再来看你了。”       

      面对扭曲的历史，文学作品时常容易屈服于一种惯性逻辑，即人性在特殊的时空也是扭曲的。而《知青变形记》却提供了一种更加辽阔的视角：什么样的人生都是一样的。你我也是一样的。甚至穷凶极恶之徒也并无不同。无论发生何种变故，不过是活动在世间而已。一切都是圆满的，如同阳光总是均等的洒在我们每一个人身上。这实在是十分动人的。