河流

苹果是红的
                                                              ——读杨黎《五个红苹果》

      我在2010年2月初的几个下午读完了《五个红苹果》的电子稿。这本即将由坏蛋出版的杨黎的诗集里，有些诗我看过不止一次，有些诗一次都没有看过。它们是杨黎在2000年2月到2004年8月间写下的，有123首。读这些诗的时候，每一次我从电脑前面抬起头来，看着玻璃上的灰尘、某户人家的阳台、外面屋顶上一小片灰色的天空，都觉得世界发生了轻微的改变。
      好的诗，好的小说，好的艺术作品，都具备这样的能量。它使你熟悉的世界变得陌生，而你也不再是你。杨黎写：“广场空无一人/只有风，只有一些被风/吹动的东西/一直在动”，于是那一切就变得真实了。你开始相信广场，相信风，相信被风吹动的东西的确一直在动。这不是语言的力量，这是诗的力量。但那一瞬间，你会忘记杨黎，忘记“废话”，甚至忘记诗，而只有一些不可言说的东西。相信这个不可言说吧。
      我们从来不缺乏写诗的人，由于可实现的简便性，也因为写诗不难，并且也不应该是件难事，几乎看诗的人最终都会写诗。有无只读诗而不写诗，只沉浸于诗而不做评判的读者呢？诗歌的大部分读者是写作者，甚至一些写诗的人也是不怎么读诗的，又或者只是审慎的、绝对的读，为了读而读。阅读的愉悦在消解，这是可怕的，对于写作者来说，某些时候则伴随着创作的消解。
      愉悦是不应当被忽略的。它和乐趣、趣味、享受、传播的需要等是两回事。它的力量更大，也更有深意。比如，为何一首诗能带给你愉悦，而另一首诗就不行？为何同一首诗能带给一个人愉悦，而另一个人就不行？你可以把两首诗放在一起，也可以仔细比较两个人的差别，分析得头头是道，但你得到的任何答案都将是不准确的。只有愉悦是真实的。
      阅读从来就不是单向的。它是一个互动的过程，这里既有你，有作者，也有诗。这过程或微妙神秘，或壮阔激烈，都是外人所不知，自己也无法说出的。读好的东西并被其照耀，沉浸在愉悦中，这不单纯是一个享受的过程。
      愉悦意味着某些绷紧的东西被瓦解，真正的东西则会显露出来。重视愉悦，你便会发现，那些好的作品、优秀的诗人，是如此真实的存在着。你不会丢弃一个而奔向另一个，苦苦寻觅那个最好的。你不会为他们任何一个辩护，但你都由衷地爱着他们。看一切好的东西，如同站在原地仰望星空。如此建立起来的联系是专注的，真实的，不可动摇，也不会改变的。
      因此，看完了《五个红苹果》，我就想说，这是一本可以吃的诗集。它的作者是一个了不起的诗人，他提出了了不起的“废话”，开拓了一片新的疆土，影响了不少写作者。但了不起不是重要的，而是切实存在的。比如，你能对一朵花的美说什么和做什么呢？你能做的就是看着它。看到那种美，而别无其他。
      所以能不能当一个单纯的诗歌阅读者呢？能不能在睡前捧一本《五个红苹果》看得心满意足呢？
      杨黎的诗不仅是好读的，也是可以反复读的。这本诗集无论过去、现在还是未来，都是值得收藏的。这和时间无关，和诗歌需要什么无关，甚至也和“废话”无关。
      杨黎说，诗歌的诗，诗歌的歌。
      就像苹果是红的。