河流

我第一次看见它是两个月以前。它趴在三楼左边住户大门旁的墙壁上，一动不动。由于是夜里，第一眼我以为它是某种垃圾，第二眼才被吓了一跳。它是一只巨大的蜘蛛，全身黑色，算上八只脚的长度，比我的手掌要大。那八只脚，长得极为粗壮，即使夜里我出于恐惧而远远地看它，也能把每一只脚看得清清楚楚。我几乎以为它是一只玩具蜘蛛。
我匆匆忙忙的上楼了。整晚我不由自主的想象了好几个情节，每一段的结尾，这只蜘蛛总是从不同方向跳到我的身上，并且我怎么也甩不掉它。在最可怕的那段情节里，它钻进了我的耳朵，当然从此再也没有出来。
由此可见，我怕蜘蛛怕得要死。但蜘蛛在我的梦里只出现过一次，大得像飞碟，从教室窗外悬吊下来，正要击碎玻璃。此后从未梦见蜘蛛。所以蜘蛛只能算是我的白日噩梦。其次是蟑螂和多脚虫。看见蜘蛛我就会忍不住幻想它是如何趁我不注意，从阴暗的角落里向我发起攻击。在所有的情节中它都迅猛无比而又狡猾残忍，几乎无所不能，我完全被它击败了。
如今，我遭遇了人生中所见的最大的一只蜘蛛。它在三楼的门口呆了十多天。只要我出门或回家，三楼就是一个险恶之地。走到四楼或二楼的时候，心跳就开始加速，所有的感官都变得极其灵敏，甚至感觉耳朵都由于用力伸长而有些嗡嗡作响。你必须像只猫一样地经过三楼。睁大眼睛，锁定你的敌人，脚步从慢从轻，但一切都要迅速。不能慌神，更别幻想用脚去踩它。最好让世界维持原样。你只是悄悄经过而已。
还好，它只是在那里呆着。几天以后我就发现，它基本上从未挪动过一步。那八只脚在墙上的角度连轻微的改变都没有发生。我对它的印象如此深刻，不可能记错。我有时幻想它说不定已经死了。有时又奇怪为什么三楼的人不拿杀虫剂干掉这只恐怖的东西。他们每天在那扇门进进出出，还在门口堆放垃圾，难道从来就没注意到它么？我能从自己家里拿杀虫剂来干掉它吗？那毕竟是三楼，是别人家的门口。我能在别人家的门口喷杀虫剂（甚至可能尖叫）吗？
十多天后，我在四楼的墙上看见了它。心头立刻被不祥的阴云笼罩。接着是五楼——担忧更确定了——再然后，有一天，我从家里出来，刚一开门就看见它了。比起在三楼呆的那十多天，它的这次行动显得十分迅速。从三楼到六楼，只花了三四天而已。它缩在墙角里，和以前趴在平面墙壁上的样子很不一样，八只脚彼此交错扭曲，有的被身体遮住，已经没有了蜘蛛的形状，加上墙角光线昏暗，一眼望去倒像是团夹杂着尘埃和各种昆虫尸体的废弃蛛网。我多么希望它就是一团蛛网啊。有时我甚至已经十分笃定地认为，它的的确确是一团蛛网。可又马上会看见它的其中一两只脚，粗壮的黑色的脚，毫无疑问属于蜘蛛。
它在那个墙角呆了一个月之久。这次我怀疑它真的死了。这一整个月它都不可思议地一动不动。我首先想到冬天来了，它也许是冻死了。也想过它说不定是在产卵。或者冬眠。或者盘算着什么更大的阴谋。起初我还战战兢兢地从它下方经过，后来经常站在墙角下抬头仰望。我仔细打量它的样子，比较它姿势的改变，想要证明它的已死或者狡猾的活动。但它只是呆着。有时我也对自己发生兴趣：为什么我从没想过给它拍张照片，放到网上去，让人看看它是什么种类，或者只是查一查蜘蛛是否冬眠这个简单的问题呢？直到现在我也不知道蜘蛛是否冬眠。我甚至都不清楚自己到底想不想知道。
它像团蛛网一样一直呆在墙角。一个多月过去了。它醒了。它从那个又高又远的墙角移动到了我家门口。回家的时候我发现它正趴在门牌旁边，两只粗脚慵懒地搭在数字“6”上。如果说我在恐惧之余还有一点愤怒的话，就是这两只脚激起的（阴谋！原来是阴谋！）。但现在我更担心怎么拿钥匙开门的问题。要命的是那短暂的几秒，钥匙插进锁孔，然后快速闪进，关门。但动作要谨慎，不能惊扰它。它和我头部的距离只有二三十厘米，要是跳下来，或者趁机从门缝蹿进去就糟了。那可是个复杂的战场，有家具和墙壁的夹角，有床底，各种迂回曲折的角落，可供任何蜘蛛长久驻扎并繁衍生息下去。那时想干掉它就难了。那时睡觉就要把耳朵也塞起来了。
当然我最终安全进门。诀窍是在开门前把动作在心里重复很多遍，然后吸气，咬牙。只是进门后又很沮丧的想起了还有一个出门的问题。但我毕竟磨练出来了。主要是磨练出了赴死的决心。第二次出门时我把楼道里的窗户打开，心里祈祷也许哪天它饿了，会外出觅食并发现一片崭新的天地。有一天我惊喜的发现它果然不见了。但第二天它又出现了，位置还向下移动了十几厘米，趴在门框上，当我开门的时候，它几乎就在我的耳朵旁边。
好多天我都在想怎么办。假如它一直呆在对面的墙角里多好，大家相安无事，它做它的蜘蛛，我进我家的门。我把觅食的通道都为它打开了，多么有诚意呀。想不明白到底这里有什么吸引它的。是冬天的高处比较温暖呢，还是什么其他的蜘蛛习性？
这天上午，我在去取快递的路上终于决定杀它。日子不能这样过下去了。我想好了计划，详细到具体的动作和道具。杀虫剂在阳台门口，是雷达牌的，还要找一本厚点的杂志防身。右手拿杀虫剂，左手拿杂志，穿厚重点的鞋，站在楼梯上，保持一米多的距离，然后伸长手臂快喷，同时往后退两步。杀虫剂喷一次多半是杀不死它的。我曾用这瓶雷达喷过一只拇指大的黄蜂，在反复多次喷洒之后，黄蜂历经半小时仍在一滩液体中挣扎。所以杀虫剂的作用只是降低它的活动能力，等它从墙上掉下来，则可用杂志迅速猛拍，差不多时再一脚毙命。
我思考这过程当中是否还有什么纰漏。也许最大的纰漏是我可能低估了它的能力。但这就不是我能控制的了。进门时我快速地看了它一眼。这是我看到它的最后一眼，不过我什么感觉也没有。我在心里重复着接下来的动作程序，十分镇定。
进门之后，为了保证过程的顺利，我打开电脑，上网搜索了一下有关蜘蛛的内容。搜索关键词是“毒蜘蛛种类”，不过只看了两三张图片和几个网页。我发现它长得的确有点像一只毒蜘蛛。我还看到，印度有一种毒蜘蛛可以连续18年不进食。此外蜘蛛在冬天的确是行动缓慢的。仅此而已。估计过段时间，除了18年不进食的蜘蛛以外，其他内容我都会忘得一干二净。
不过我改变了主意。我给物管处打了一个电话，告诉他们在我家门口有一只巴掌大的蜘蛛。很快就有人来了。过程只花了不到一分钟。它先是被对讲机从墙上捅下来，掉在地上以后又被两只皮鞋先后踩了三四脚。由于隔着房门，我只能从门镜里看见物管人员的动作。结束后我打开门，看见它在楼梯上，周围是几道湿乎乎的痕迹。
它在那里缩成一团，小得不可思议，完全不可能是原来的那只。
但它确实被干掉了。
尽管也许只是它的替身。