反正都是大儿童

回家路上赠友人

相信天
相信云上面的天
就算云厚得不得了

相信更高更远的地方
也相信我在这里
并没什么可以遮挡
只是我被遮挡着

相信不好的
我们的被挤压和冲撞
像叶片经风吹起
又卷入河流
我们已在这河流中了

相信孩子也信任一块铁
天真的和冰冷的
去不了那里又怎样
相信黑暗所以注视光明

2010.6.1

.

下午和张小静

她短信说
看东南方的云朵好乖
我在屋里转了一圈
算出东南
就在那里啊
几朵神仙云

还有她蹦蹦跳跳的

2010.6.1

小竹的书和韩梅的画

前几天在韩梅家看到这本《喜马拉雅词典》,非常喜欢她的插画。小竹的文字没得说,形式也有趣,韩梅为这些文字所作的插画更是特别合适,特别好。这本书是肯定要收藏的。

《喜马拉雅词典》书影。书影上的一段话是:“喜马拉雅,藏语的意思是‘冰雪之乡’,在藏民族心中,喜马拉雅山是一座永恒的神山。喜马拉雅,翻译成我自己的语言,它就是‘梦’”。
何小竹以个人的视野和理解以及经历,写成了这部有关藏地文化、历史、宗教和自然的词典。适合朋友们放在衣兜里或装进旅行包在路上阅读。“词典”的好处就是,无头无尾,随便选中一个词目就可阅读,轻松而自由。
四川文艺出版社2010年4月版,定价18元。
目前已在书店上市。卓越,新华文轩等网上书店也在销售。
新华文轩网上书店销售链接:http://www.xinhuabookstore.com/product/1562474/
卓越网上书店销售链接:http://www.amazon.cn/mn/detailApp/ref=sr_1_1?_encoding=UTF8&s=books&qid=1275031880&asin=B003N6MKM4&sr=8-1
北京图书大厦网络书店销售链接:http://www.bjbb.com/bookdetail.aspx?pid=3461689
中国图书网销售链接:http://www.bookschina.com/4687796.htm

天空
谁都知道,天空在哪里。它就在我们抬头便能看见的地方。但那真的是本来意义上的天空吗?有时候,我抬起头来,看着那个地方,既茫然,又沮丧。其原因是,我所看见的,是一片灰蒙蒙的虚空。只有当飞机将我带离地面,穿破云层之后,我所看见的,才是真正的天空。
所以,每当有飞机从我窗前斜飞而过的时候,我都会感到一丝莫名的喜悦。

山口
在藏区,常常会遭遇“山口”这个词汇。翻阅《西藏地图》,上面标有“山口”字样的地方比比皆是。几乎只要有山,必然就有山口。
朋友杜陵江,是一位老牌的户外运动爱好者,曾经多次在藏区徒步和露营,经历过无数个山口。他给我讲了一个故事,说是有一次,他们一行人翻越一座山,快到山口时候,却遭遇了突如其来的乌云和暴雨,顿时天昏地暗,辨不清前方的道路。正在绝望之时,天空忽然神奇般的撕开了一个敞亮的口子,那个口子恰好就开在他们将要穿越的山口上方。于是,他们借着这短暂的敞亮,顺利的翻过了那道山口。他最后说,更神奇的是,当他们过了山口之后,回头一看,刚刚还开着的那道口子,转瞬间就在他们身后合了拢来,整个山口又完全被笼罩在茫茫的云雾之中了。
山口往往是从此地到彼地的必由之路,山口被堵,便意味着道路中断。而被称为“山口”的地方,其海拔高度大都在4000公尺之上。所以,一般到了冬天,很多山口都不可避免的要被冰雪封锁,让人寸步难行。最典型的就是墨脱的山口。
藏族作家色波在不满二十岁的时候,是一名医专毕业生,被分配到了西藏东部这个与印度接壤的县份。他说,墨脱县城只有几栋房屋。他是走着进去的。墨脱至今都是全国唯一不通公路的县。但曾经,是有过一条公路,并通过一次车的。我在《一个人的墨脱》这本书里看到,大约是上世纪九十年代中期,一条公路修进了墨脱,还开来了一辆卡车。但这辆卡车就此永远留在了墨脱,因为它进来的时候就已经没有了回头路,刚刚修好的公路,在这辆车还在往墨脱方向前行的时候,就被泥石流彻底冲断了。但即使这条公路没有断,墨脱也注定是一个要处于封闭状态的县份。它每年有长达九个月的封山期。就是说,通往墨脱的几道山口,将要被冰雪封锁达九个月之久。如果你选择进入墨脱的时机不对,就可能是你今年进去,明年才能出来了。所以,在墨脱的人,常常是今年看去年的报纸,等到第二年冰雪融化之后,才能收到一年前别人写给自己的信。色波说,他不喜欢看报纸。这会不会就是那五年在墨脱当医生的经历,让他彻底失去了对了解时事新闻的兴趣?
我进入藏区之后,也曾坐汽车翻越过几处山口。比如,折多山口,米拉山口等。当然,都是在气候较好的月份。藏区的山口,基本上都修有一座白色的佛塔,佛塔的周围挂着一些经幡。即使没有佛塔的山口,至少也会有一座玛尼堆,玛尼堆的周围,同样挂着一些经幡。这似乎昭示着,山口在藏人的心目中是一个神圣的所在。

买《五个红苹果》为什么动作要快

因为它肯定会卖得一本不剩。晚了就没有了。不是吆喝,是真的。

杨黎《五个红苹果》全面发售!

【坏蛋】出品,【半夜】独家销售

这本诗集才是真正的不动产!

购买地址:http://midnightbooks.org/5go

翻出几张照片来

时间,2005年。
地点:武汉。
拍的人:我。

好消息:书店里能买到韩东的《知青变形记》了

前些天又读了一遍。这部小说的确有着异乎寻常的魔力。读完后还有些更深沉的东西在心里涌动着。这次重读让我基本上肯定了,《知青变形记》是我在今年最重要的收获之一。我常跟朋友开玩笑说,我对韩东的小说完全失去了判断能力。其实表达的不仅仅是热爱,我更想说的是,韩东的小说总能让我看到另一种东西。关于生而为人的,以及更加辽远的。在韩东的小说中,美并不体现于形式,而是由于真实。真实就是美。形式就是其自身。在这里有一种高度的统一,不仅妙趣横生,更加直抵人心。对我而言这是无法替代的滋养。我在这样的阅读中被照亮了。
北岛在《知青变形记》封底的推荐语中说韩东“以特有的方式改变了中国当代小说的景观”,我深感同意。这个时代有一位我们可以一直追踪其写作的作家,是件尤其幸福的事。
 
《知青变形记》终于上市!
《扎根》《我和你》再版! 

 

书名:知青变形记 

作者:韩东 

出版:花城出版社 

定价:28.00元

内容简介:知识青年罗晓飞为争取回城,积极表现,要求饲养生产队的惟一的一头耕牛。后耕牛因病趴窝,罗晓飞遭到公社人保组的非法审讯,被诬陷为“破坏春耕生产”的“奸牛犯”。恰在此时,村子上兄弟俩打架,哥哥失手打死了弟弟……故事由此展开,跨越十年时间,描写了“我”从知青到农民的非凡传奇的经历。

 
封底推荐:●作为小说家的韩东和作为诗人的韩东是一脉相承的,他以特有的方式改变了中国当代小说的景观。——北岛(诗人、作家)
●韩东的小说告诉我们,生活里的平庸比我们知道的还平庸,生活里的诗意比我们能感受到的还诗意。韩东洞悉那些显而易见却不被我们发现的事情,成为我们这个时代最不动声色却最惊心动魄的讲述者。——贾樟柯(导演)
●韩东也许就是中国版的雷蒙·卡佛,以其敏感掌控文字触觉,温和与锐利交集,直抵世态人心。——苏童(小说家)
●韩东的第4部长篇,第3次回到下放生活,历时2年写竞,其中1定有你非读不可的理由!——朱文(作家、导演)
●很神奇,怪异的小说,看着看着就觉得也许这是个真实的故事。年轻朋友看这本书比《鬼吹灯》好,更惊竦,就怕看不懂。——洪晃(作家,出版人)
●这简直不是人写出来的!因为你读着读着突然发现自己已成为故事的一部分,已无法脱身。——棉棉(作家)
●我那么喜欢《知青变形记》,这是一本非常有魔力的书,各方面写得都非常棒,作者自己想必是知道这一点的。——Nicky Harman(汉学家、英国帝国理工大学翻译学教师)
●《知青变形记》里既有熟悉的韩东——极冷静地说出极荒诞之事;也有新鲜的韩东——这一回的故事性称得上惊心动魄。——尹丽川(诗人、导演)
●一个小人物通过顶替他人而成为时代的牺牲品。每代人的青春都有自己的不幸,而他们(知青)似乎特别的不幸。——老狼(歌手、音乐人)
●韩东一直是我非常推崇的当代作家,他用幽默的汉语和劳模一样的写作,为我们讲述了最纠结扭曲,也最荒唐的具有人性深度的《知青变形记》。——刘春(凤凰卫视中文台执行台长)
●罗晓飞荒诞的人生经历让人扼腕悲叹。我以为当年的知青生活已渐行渐远,没想一部《知青变形记》又让它们扑面而来!过瘾!——楚尘(出版人)
●你想知道那个年代知青生活的骇人面貌,当读韩东的《知青变形记》。这是一本重写历史的小说佳作,一本激荡心神的好书。——陈寅(《深圳特区报》总编辑)
●韩东以他惯有的惊人耐心叙述了一个罕见的故事,用冷峻而温情的双重笔调讲述了一个知青无可选择的离奇遭遇。——吴亮(评论家、《上海文化》主编)
●以前我只读王小波,王小波死了以后只读韩东,《知青变形记》尤其令我满足。——何多苓(艺术家)
●这是一本和知青生活的宏大相匹配的小说,现实中我们知青的遭遇有的比罗晓飞还要凄惨,但没有他那么曲折,回味无穷。——方世德(前知青,工会干事。)
●看了开头一段——我起得早,喜欢在黎明时坐在马桶上看各种开头,后来就放不下了。中国式白描,比卡夫卡写得好看。——于坚(诗人、作家)
●我没有经过那个时代,读《知青变形记》就像是一次探险,醒后才知道是一个恐怖的梦。——彦颉(知青子女,媒体从业人员。)
●我有个想法,以后有机会把《知青变形记》的高潮部分唱出来!——小河(“美好药店”乐队主唱)
●记者写报道,却参与谎言,作家写小说,却接近真实。所有的故事都是“变形记”啊!——苗炜(《三联生活周刊》副主编)
●一个知青跨越生死的非凡故事,饱含了民族的伤痛和人生的苍凉。最荒谬也最真实,令人震撼!——朱燕玲(《花城》副主编)
●读《知青变形记》,我想到的不仅是知青,也不仅是那个变了形的年代,还包括现在我们变成了什么,以及将要怎么变?——丁当(平安人寿保险公司总经理)

记一次北京-2小补西安

11、我忘了提到大雁塔。它是怎么就悄悄滑过,被我遗漏的呢。我们吃完午饭就去了大雁塔。在马路对面我看见它,然后低头钻入地下通道。广场上风很大,天空特别高。有许多人。这是个吵吵嚷嚷的周六。它在那儿无声无息的。乌青说,大雁塔下应该贴上韩东的诗。到了塔下他又比划着说了一遍,应该贴在这儿。他们都已经来过大雁塔了。乌六兄弟分别来过两次和一次,现在变成了三次和两次。叶青来过无数次。只要有人来西安,他就得陪着登上大雁塔。我是第一次。我们一起爬上去看了看,第三次,第二次,无数次和第一次的。木质楼梯总在摇晃,也可能是我的幻觉。在每个窗口我们都看见笔直的大街延伸至脚下,或者向远处延伸。四个方向,东南西北。乌青掏出指南针说,真的是正南和正北。远远地还能看见秦岭。在塔顶六回和叶青计算下面广场上的人数。到底有多少人?人群密密麻麻,又那么小。有几只风筝飞着。声音从下面飘上来。
一个巧合:我们在何小竹生日的这天爬上了大雁塔,在韩东生日的这天去了天安门。
12、这一行送给西安的主人,即将当爸爸的叶青。
13、简直不能相信虎子是这个世界上的人。当然我对世界也谈不上什么了解。简直不能相信虎子这样的人竟然结婚生子,心满意足地生活下去了。不过好像这样才是应该相信的。假如那天我们没有去吃烤串喝啤酒,虎子显然也真实存在。我不认识虎子,我想认识虎子。我只是从叶青那儿听说了传奇的虎子。欢迎虎子到我家来住。我会准备好一个面盆和相同体积的食物的。

(还是没完)

记一次北京,当然不一定写得清楚-1

1、路上想,回去要换上新床单,要好好睡一觉,第二天早上再下楼买早餐和菜,冰箱是空的,还有别忘了上楼前开水阀。结果忘了。离开十天,站在屋里像个笨手笨脚的陌生人。
2、凌晨一点多才真正睡着。好长时间没做兵荒马乱的梦,这晚做了。梦见阴谋,逃难,铅灰色的背景和五颜六色的衣服。我救下一个女孩。
3、我想说北京像个梦。但这说法有些无聊。它可能更像身后的某种东西,因为你已经转身走了,坐着一列红皮火车,在最后一节车厢。北京在遥远的东北方。你和它之间隔着空间,也隔着时间,还有一些更不具体的内容。距离缩短而又拉远,现在你可以真正的想像它了。有个地铁站叫柳芳,有条街叫左家庄中街,有家饭馆叫陕味居或者三杯居,有一片地方叫常营。还有几个亲爱的朋友,他们的名字不再是虚幻的了。
4、那么西安又像什么呢?当然它不一定非得像个什么。它首先是个名字,写在成都和北京之间。问起来,你可以说,我们先去了西安,然后再从西安到了北京。你分别坐了两次12小时左右的火车,路程一分为二,显得没那么漫长了。在西安你呆了两天,吃了凉皮和泡馍,看了一场电影。在街上你看见两个女孩正在拥抱,恍惚了一小会儿。还有,阳光可真强烈啊,你在西安借了一顶鸭舌帽,一直戴到北京。
5、鸭舌帽是乌总的。乌鸦是六回的。除了六回,车过秦岭时,我们谁都没有看见乌鸦。但可以想像。在另外的时间,另外的火车上,我们都看见过秦岭的乌鸦。像六回说的那样,秦岭的乌鸦真大啊。黑色的大乌鸦,不是站在电线杆上俯瞰东京的小偷,或是墓地附近盘旋的饥饿鸟类。我们都感叹过秦岭乌鸦的大。我看见的那只当时正在滑翔,就是在车厢里也能听见呼呼的风声。
6、我们坐着去的北京。对面是一个漂亮的男青年和一对母女。女儿喜欢写日记,母亲擅长算命。因此我们就聊算命。她说我一看见你就知道你的名字不好,你的眼睛里有愁。不过你的姓很好。应该改名字,没人叫的话就每天早上写一百遍,我叫某某某。我们有缘,就送你一个名字。那名字其实不错。漂亮的男青年也的确很漂亮。乌六兄弟同样得到了一些评价,不过后来他们睡着了。
7、乌六兄弟对煎饼果子没兴趣。他们的早餐是肯德基。煎饼摊老板问,你想怎么吃?我说,大家都怎么吃?老板沉吟。我又说,那就来个最普通的吧。什么都加?什么都加。到底加了什么我也不知道。吃后我发了条短信问肉,煎饼果子是有点酸的吗?到了晚间,收到短信答:有点酸甜的。后来回成都的火车上我也问了张三。张三还说,果子是要去定制的。而六回说,到北京居然想吃煎饼果子,太变态了。为什么变态?恐怕并不比吃肯德基变态。我还没喝到豆汁。张三说,爆肚你吃过吗?没有。没吃过爆肚。在西安连肉夹馍都没吃到,何况北京的爆肚。
8、然后我们在地铁站。十多辆1号线塞满了人呼呼开过。最后我们挤进去,又转了两次车,在指南针和GOOGLE地图的指引下,花了三个多小时到了重庆饭店附近。亲爱的小平来接我们。阳光真好啊,风也好。笔直的街边树也好。在小平家一躺下就睡着了,翻身的力气都没有。醒后又看见小平,以及黄豆。我们吃了西瓜。西瓜也很好。
9、我说,杨黎啊,我真喜欢北京。我真喜欢大家。喜欢和大家喝酒。于是喝了很多酒。和大家喝酒真高兴。这是第一晚。后来我也一直这样说,多了点醉眼朦胧。此外关于陕味居和三杯居的故事是杨黎的。
10、车开往南南家。路上停了一回,尝试吐。没吐出来。回到车上,继续开往南南家。世界上最好的南南来给我们开门。进屋后又奔卫生间,继续想吐。还是没吐出来。回到沙发上。小虚抱着酒瓶坐在地上说话。六回在沙发另一边睡着了。过了一会儿,吐出来了,不再晕了。世界温润了。

(还没完)