不遭枪击

有时候，你当真对自己充满厌恶。就像你身上从未发觉有多难看的衣裳忽然间原形毕露。你匆匆离开那面橱窗玻璃，心还扑扑跳个不停。与其说是厌恶，倒不如说是害怕。可你到底害怕什么呢？原来竟然还有这样的东西，让你悔不当初，恨不得消灭自己么？
一旦你发现自己想太多，又什么都不想了。
你总还有可以抓住的稻草。
不至于虚度此生。

昨天有家公司打电话来要我去面试。地点在猛追湾。挂了电话之后我很快算了下，如果我去上班，每天需要花四个小时在往返的路程上，包括早饭。我想了一会，决定不去。但我还是把地址和电话抄下来，写在一张纸条上。差不多24小时之后，我又看了看这张纸条，发现上面还写着上个月的信用卡账单和房贷金额。
事情有时候就是这么巧的凑在一起，有点警世恒言的意思。
你一天一天的活着，总会有某个时刻，你忽然发现，自己其实已经在过着自己想要的生活。尽管它看起来并不如意，你总还想着，要是再多一点再来一个什么就好了。但总在你全部生活的某个角落里存在着早已到来的理想。
哪怕只是一丁点儿。

外公去世的第二天就已下葬。速度之快，令人惊讶。我总以为没那么快。或许我的想象是错误的。在86岁高龄，他从床上摔下来，盆骨碎裂，没过多久就死了。这大半年的时间里，我总是梦见他。我相信我梦见他的次数比他的子女们还多。他永远出现在类似的场景中，住在很旧的街道旁的老房子里。
有时候我甚至想，人死了以后，大概和活着的时候没有多大的不同。还是住在同样的地方，做同样的事。只不过那个地方看起来有点冷清。
前天，我梦见了他的雨衣。很奇怪，过去我从未见过外公的雨衣（他好像根本就没有雨衣），梦里却想着要穿上它。外面在下雨，外公此刻并不在家。

他知道我想念他。他大概也感觉到，我终有一天会去写他。

有种小说读起来就像吃蛋糕一样。不在于味道，而在于吃完后的满足。不甜，不腻，不做评判。只是满足。又像小时候夏天趴在地上看的那本。手边是半个西瓜，头顶有吊扇嗡嗡作响，四处寂静无声，父母要到晚上才下班归来。钱德勒的侦探小说就是这样一种。你从他的小说里学不到什么，因为他也没想向你炫耀。书很厚，花了两个下午和两个晚上才看完，但不让你着急。因为你知道空闲下来的时候，会有那样一本小说在那里等你。相比之下，怎么也读不进去阿加莎克里斯蒂。不喜欢那股聪明劲儿。不喜欢看书的时候脑子里还要咕噜咕噜的冒泡。
强烈推荐钱德勒。但不要过于在意小说主角的语气。那气质挺吸引人，却是作者用来骗人的。别沉醉。

期待这本书很久了，可是看了几页却看不下去。只好粗略的翻了下。其实应该料到是这样的结果。人物凌乱，结构也不紧密。有很明显的“西方风格”。能感觉到作者是怀着一种文学热情在写。我想这种“热情”和凌乱的最终结果是有关系的。
这部小说应该是帕慕克的第二部长篇，从1980年写到1983年。时隔两年之后，他就写出了《白色城堡》。又过了五年之后写出了《黑书》。《黑书》之后的八年，写出了《我的名字叫红》。《红》以后四年，写出了《雪》。从《寂静的房子》到《白色城堡》的两年是帕慕克“跳脱出来”的两年。如果说这中间有什么秘诀的话，真想知道那是什么。但“秘诀”不过是我的一厢情愿。归根结底还是帕慕克留给我的那个形象：闷头去写，去想。
还要记住：这个过程是慢的。