不遭枪击

现在也是一样。我终于明白穷困是一个从来就没有离开过我的东西。有一段时间，我以为它不见了，但其实它只是躲在阴影里笑。现在它又明目张胆，得意洋洋起来了。
多少钱才算是穷？为了不再穷下去我能做点什么？我想起有一次家里打电话来，我妈说，大不了把房子卖了。房子是他们买的。为此他们不得不在后来的一年中，忍受很多争吵，苦恼，悔恨，以及非常非常多的忧愁。20岁以前我从不考虑他们。20岁以后我开始想，要让他们过好的生活，以偿还我犯下的许多错误。但实际上我一直还在做错。那么，要赚多少钱才足够呢。我时时刻刻都在被推到一条路和另一条路的中间，时时刻刻都在想着，要怎么做？这样做或者那样做，我会怎样，生活会怎样？很多年以前我是个傻瓜，现在也依然扮演这类角色。
大厨说，一切都是因为钱。是啊，如果我们有钱，世界将会简单得多。

乌青2007年诗总汇：http://wuqing.org/?p=476

1、从老话开始说起

“思考”这个词总免不了一些负面形象。像所有被人提及太多而被赋予了不同含义的词汇一样，“思考”这个原本简单的思维动作，也变得复杂了。在一些人那里，因为它还是某种标志、一些阳春白雪的成就感、空洞思想的遮羞布，而更像是一个借口。另外一些人因此而放弃了思考，转而寻求某种自发状态下的灵感，是可以理解的，但这样却并不能抹杀思考的重要性。
我热爱朋友们的诗，这一点毫无疑问。我仍然不赞同群体，不赞同在一种写作取向、趣味乃至文本本身的趋同，但在写作上对于朋友们的信任，与“群体”毫不相干。这样的欣赏及热爱更加直接纯粹，甚至也不建立在友谊的层面上。同时我也在思考着朋友们的诗，因为我知道这样的思考也是在思考我自身——不是比较，也不是寻求共通之处，而可以勉强解释为：在诗这一范畴之内的一种相遇。这种相遇有时让人惊讶赞叹，有时也让人迷惑不解，而且需要契机。
昨天，我看到了乌青在2007年写下的一些诗，他说让大家选出五首最喜欢的，我就都看了一遍，然后对他说，我要给你写个评论。因为我觉得，这个契机到了。
乌青在2007年以前的有一段时间——我没有仔细计算过，只在时间上有个大概的印象——可以说陷入了写作的停滞。我并不从负面的角度看待“停滞”，因为这种停滞是必然的，也是常见的，甚至是普通的。它既不可怕，也不能够说明任何问题。正像我对于朋友们的信任一样，我也相信，乌青的身上有着朋友们也一样有的写作的自觉。这种自觉令人警醒，有时也恰恰就是因为自觉，才有了在茫然中寻求出路的“停滞”，一个空白的时刻。这也正是我之所以决定写下这篇评论的最重要的原因。因为这一批2007年的诗，令人欣喜的证明了乌青从停滞中走了出来，有了新的突破。对于语言的思考并没有因为过去创作了那么多好诗而停下，作为诗人的乌青也始终没有离开。
在交谈中，乌青将自己现阶段的写作方向作出了两个简单的总结。我同意这样的划分，因为它们已经很明确的体现在了2007年的这些诗里。简单的复述一下是：一是放纵，无所顾忌（这我不太同意）；二是摆脱原有的语感与节奏，寻求“生硬”（这点我很赞同）。

2、两种不同的“自由”

乌青对于语言在两个方向上的探索，我认为实际上是对于“自由”的两种不同理解。他在2007年的作品中，很明显的作出了两种尝试。实际上，在乌青过去的诗中，也能够发现这两种尝试的痕迹。我更加同意“寻求生硬”，简单的说：如果将“自由”理解为对“不自由”的挣脱，将“口语”视为对“非口语”的摒弃，我同意这样的说法。但如果将“自由”理解为“随便写”，将“口语”视为“像说话那样写诗”，我不认同。
区别在于：后者完全忽视了在语言上的努力。
实际上，越是简洁的语言，往往越是承担着更多的责任。这种责任可以这样解释为：禁止使用任何工具！
简洁并不意味着随便写，随便写出来的也决不会简洁有力。我同意“任何事物都可以写成诗”，但这样的“同意”是有其前提及限度的。任何事物都可以成诗，但不是说只要动笔写下眼前所见之物或者想说的话，就变成了诗。任何一种写作，如果抛弃了在语言上的努力，只会因苍白而毫无意义（难道我们不曾发现一些诗仅仅只是分行么），或者因为某些人为的意图（而非诗的出发点）而“很有意义”，成为静物描写、记事、发泄、哲理小品、笑话和歌词。
所以我不同意像说话和写日记那样写诗。说话和写日记，即使分了行，也并不能够从简单的语句上升腾起来，成为诗。同样的，对于“意义”和语感的消解也并非只要口语化就能够实现的。
在乌青2007年的作品中，一些诗开始逐渐摆脱乌青原有的语感、节奏，或者简单的称之为是“习惯”。我也以此作为标准，选出了我最喜欢的几首诗：《没有一次完美的第一次见面》、《吵架是快乐的》、《想到一些笑声》、《变化》，以及部分的《有关贫困》。这些诗体现了乌青在另一个方向上的尝试，即寻求“生硬”。这种寻求对于乌青的意义在于突破自身，而真正的突破还应该是进入一个没有边际的宽广之地。语感之害也许是语言通往此地的最大，也最难以察觉的束缚。我也因此而认为，彻底的消除语感，远比消除抒情和意义更为重要。换句简单的老话说，一首好诗，是否抒情，是否带有一些别的东西，是无所谓的。
为了不使这篇简单的评论有变得教条的危险，最后我想引用贾冬阳曾说过的一段话，作为补充和某些可能发生的歧义的纠正：“一个这样的写作者在写作时，或许会有这样的经验：他自我倾空，在期待之中，随时为准备降临之物敞开接纳的空间。一旦他被某种‘黑光’照射（照射即收敛），并由一种寂静的声音牵引着被收摄入某种神秘的境域，他就会在应召中中记录下那于无蔽的瞬息中闪现自身者。这里面包含着一个写作者对存在的追问与倾听。”

昨天没睡，早上没睡，下午也没睡，一直熬到现在。浑身发冷。我对自己时常有一种狠心思。还有点上瘾，就像是隔三差五必行的极限运动，事后又挽救式的懊恼发愁一阵。
今天才有了点冬天的意思，窗户开开关关的重复了好几次，关上很闷，开了又冷。最困的时候坐在电脑前面，迷迷糊糊的想着要不要把烟掐灭，烟缸就切切实实的出现在手边。因此烟头掉在地上的时候受惊不小，彻底醒了过来。接着就有点想笑。
到厨房煮了一锅小米红枣稀饭，喝了一半，剩下的留给大厨。之后就再没困过。
我都干了些什么呢？看了所有人的博客，翻了翻旧信。伤感了一会。下午三点开始给社保局和办证中心打电话，咨询户口迁移和社保办理的相关事宜。特别为我的清醒感到惊讶。又想了想，冬天来了，要买几双厚袜子了。

下午停了一会电。想给物管打电话问问情况的时候，发现手机和电话也全都停了。这让我想到今天是12月1号。让人焦虑的日子。每到这天，要开始考虑买各种充值卡，再过几天要还的房贷，水电费，等等。我从椅子上站起来，就听见大厨也在客厅里走动的声音。我跟在他后面走上阳台，向外面张望。其实根本不知道自己在看什么。楼底下也空无一人。很怀疑是去年停电落下的条件反射，那时停电既不提前通知，也从没有固定时间。做着饭的时候电就停了，看电视的时候电就停了，大半夜想洗澡的时候。。电就停了。所以一停电就要走上阳台，看看外面的路灯是否亮着，以猜测一下停电的范围和时间（貌似也没什么用）。
茫然的看了一会，接着想起电饭锅里还煮着稀饭，洗衣机里还洗着衣服。还好饭是昨天剩下的，加了点水，可以直接盛出来吃。洗衣机里的衣服就只好泡着。一边吃饭我一边说，待会吃完我要下楼去。等吃完了，又什么都不想做了。在屋里四处游荡了一阵，不知道干什么好，又不知道什么时候来电，也就没法安心做点什么。两个无所事事的人，显得有点呆。大厨随手拣了本杂志，坐在他一直耿耿于怀的沙发躺椅上，看起来挺舒服。

屋里所有的东西里面，我最爱这张躺椅。坐在上面时常有种突如其来的宿命之感。有一次大厨看见我裹着毯子，缩在躺椅上看书，也这么说过。命运的秘密怎么就不可能隐藏在一张躺椅上面？它啊，深知我的底细。

有一年乌青从南京回来，对我提起了韩东。他说韩东在住所以外又租有一间简单的房子，作为写作的工作室，他一天的生活就是早上出门，带着饭盒来到工作室，呆一整天。工作室里的电话旁边没有任何可以坐的地方，因为这样可以省去不少闲聊的时间。一直以来，这些画面始终在我的脑子里，取代了我所见过的所有的韩东的形象，那些在酒吧众人间沉默的韩东，微笑的韩东，说话慢条斯理的韩东，都不是韩东，对我来说更加真实的，是那个上午十点拎着饭盒走在通往工作室道路上的韩东，以及站着打完电话，又回到书桌前面的韩东。
我从韩东的小说中读到的也正是这样一个人。就像我今天忽然想起了韩东，也是因为忽然想到了《扎根》和《西天上》这两本书，以及它们之间有趣的关系。按照出版顺序来说，我自然是先看到了《扎根》，然后才是《西天上》。然而从创作时间上，《西天上》要早于《扎根》。《西天上》中收录的短篇，几乎都能在《扎根》中找到，这使我一度认为，《西天上》在某种意义上是《扎根》的演练。但差不多在看到两本书的一年多以后，这件事让我越想越觉得有趣。尤其是看完了《扎根》再看《西天上》的那些短篇之后，能够更加清晰的体会到这一点：优秀的小说无不是魔术师的作品。《西天上》不仅是对《扎根》的一种演练，我们还能从中发现更多的长篇小说如何捏合成型，一个传统主题如何被再造，乃至不同线索如何切入的些许奥秘。阅读的乐趣除了来自感官，还有一部分则是把小说拆开，分解，放在显微镜下细细观看。因而我很庆幸《西天上》这部从内容上看似与《扎根》重复的小说能够得以出版。它使得我对于《扎根》的阅读具备了另外一种乐趣。
我还想到了另外一个人，加西亚·马尔克斯。据说他在得知《百年孤独》即将出版以后，做的第一件事情就是让老婆把他的一本写作笔记烧掉。他说，如果不这样做，大家就都会知道《百年孤独》是怎么被写出来的了。
我无意比较两件事之间的相似之处。这两件事给我更多的思考在于，长篇小说究竟是一个怎样的东西。优秀的小说家是一个魔术师，我们可以把他的动作用慢镜头播放，甚至加以模仿，然而最终，当我们来到一个未知的世界面前，当我们将手指放在键盘上准备敲打出第一个字母，那篇未出世的长篇小说就是一个迷宫。但这个迷宫并不在迷雾之中，它需要你的记忆，需要精确的计算，还有直觉，甚至反复去走曾经走过的路，才能得以完成。许多人过度的宣扬小说创作的未知性，仅仅只是因为“未知”是一个吸引人的东西，它可以被摆在前方，视作一盏明灯，但不是我们的拐杖。如果仅仅凭借由未知带来的创作热情，以及一些天分，写作就会变成一件误打误撞的事情，必须靠上帝保佑才能捞到点什么。
所以我的脑海中留下了韩东的那样一个形象，这个形象不意味着苦行，不是说写作必须得像农民种地一样，只要日复一日辛勤劳作就会有所收成。只是我们都应该有一张桌子和一把椅子。像帕慕克遥望博斯普鲁斯海峡的那张已经破了角的沙发，像马尔克斯的幽暗房间里随时等待新买来的稿纸的书桌，当然还有一些嘎吱嘎吱响的，至今我们也不知道它的主人是谁。