不遭枪击

年长的岩石，年长的岩（葛维汉在脚注中写道，岩石是一个死去的人的名字），
我这个巫师已经叫了你三次
你却不能回答我一言半语
你死了还是没死？
你真的是死了。
你听到我巫师的话了。
当巫师走到半路上时，
家里却有一个人穿着好衣服。

出自1954年美国史密斯索尼学院出版的《川苗的故事和歌曲》一书，后来，大卫·克罗克特·葛维汉把这些歌曲搜集在另一本更具可读性的书中。以上是其中的一部分。 

 “我们文学的贫乏状况缺乏吸引力，这就产生了一种对风格的迷信，一种仅注意局部的不认真的阅读的方式。相信上这种迷信的人认为，风格不是指作品是否有效，而是指作家表面的技巧：他对比喻、韵律、标点符号和句法的应用。他们无视自己的信念或自己的激情：寻找告诉他们作品是否有理由取悦他们的纯技巧（米格尔·德·乌纳穆诺语）。他们听说描摹的手段不能平庸，就认为如果在形容词和名词的配合上没有惊人之举，即使作品的目的已达到，仍不是好作品。他们听说简练是一种美德，但是他们的所谓简练是指某人拖泥带水地使用十个短句，而不是指使用一个长句的人（这类所谓简练的说教性狂热的典型例子……他们听说相邻的几个相同音节的重复是单调的，对散文中的这种现象他们装出痛苦的样子，虽然诗歌中的这种现象也能使他们愉悦。我想，这也是装出来的。就是说，他们不注意整体结构的有效性，而只注意各部分的布局。他们把激情隶属于伦理观，更是隶属于不容讨论的标签。这种束缚已广泛流传，使得本来意义上的读者没有了，而都成了潜在的评论家了。”

 “完美的作品，其中任何一个词的变动都会伤害作品本身，它是最不稳定的。语言的变化会抹去次要的意义和细微的色彩；‘完美’的作品就具有这类敏感的价值，它很容易失去力量。相反，命中注定要不朽的作品则可以穿过书写的错误，近似文本、漠不关心的阅读、不理解的火墙，不朽作品的灵魂经得起烈焰的考验。”

“对于真正的文学而言，一个句子粗糙和优美同样是无关紧要的……现今文学常见的错误倾向是强调……他们没有想过，过多地说一件事就同没有全部说清它一样无力，普遍的疏忽和强调是贫乏，读者就是这样感觉到的。这些不审慎的做法贬低了语言。”

——博尔赫斯随笔，《读者的迷信的伦理观》 

昨天忙碌了一个下午，我们重新摆放了书房里家具们的位置。现在书桌面对窗户了。以前它面对的是一堵白墙，空空如也，夏天有数只蜘蛛爬过。此刻能看见的是几幢黄色外墙红色屋顶的六层楼房，它们之间被树荫遮盖的小道，以及延伸至极远处的微亮的天空。这会儿正有一架飞机飞过。天快黑了。住在郊区的好处之一就是，你总能看见天上的云，那么多，那么丰富，就好像过去它们从未存在过一样。我总忍不住把大厨叫到阳台上去看。他对此有些不满。但据他说，刚才那一会儿的天空，很像即将有外星人出没。
我对这些东西很在意：家具摆放的位置，座椅的舒适程度，键盘的手感，室内的温度，种种小细节。否则什么都无法进行下去。一个常年独处的人，似乎需要一些毫无必要的秩序，来建立某种幻觉。例如我去年非买不可的那张扶手椅。它是这个空间里所需要的工具、药物、某种通道。当我蜷缩在上面时，一切幻象才得以成立。诸如此类的物品还有一个水晶塔（在书桌的左上角），一支烟斗（我已经不抽香烟了），我抄写的帕慕克小说的复制品（我抄完了整整一本《雪》），一盏黑色落地灯，一件线织薄开衫。此外还应该算上我尚未达成的武汉之行，以及威海的一家旅馆。
仿佛说明你对世界的部分改造是成功的。也仿佛你有机会成为另一个人。

昨天干了太多的活，肩膀疼得好像要腐蚀掉了。

今天天气很好，有风，也有太阳。完全不热了。中午起来洗头发的时候还觉得冷。我们坐车进城买菜。吃鱼也是一件大事：去香积厨旁边一家有院子的小饭馆。我们坐在院子里，老板从身后的水池里捞鱼。一瓶酒，两根荷叶糯米排骨，一盘清炒红苕尖。
吃完饭，绕去玉林的一家理发店。我们一直在那里理发，已有两年半。两个人一起进去，一个剃头，一个剪刘海。理发师傅不是爱聊天的类型，所以维持着理发师和老顾客之间的默契。并不因为去的次数多了就亲热起来。甚至还挺小心翼翼的，不逾越什么。我喜欢去这样的理发店，也喜欢去那样的小饭馆。
还喜欢在回来的车上睡觉。天色渐暗，车辆摇晃起来就昏昏欲睡。