不遭枪击

杂志的专栏写了一年，越来越没信心继续写下去。内容是两性情感，但问题也不出在内容上，而是对这个世界逐渐感到无话可说。你知道自己想说的和他们期待看到的完全不是一回事。也没有办法像过去一样，把它当成一件工作来做。写不喜欢的东西，会让我恶心，完全没有办法接受。我一直很沮丧的想，我大概失去工作的能力了。我把自己逼到了墙角上，越来越固执。做不好一个“人”，是我的问题。包括，可以理解但无法做到的人的情感，人的反应，人的……有一年在一个临时组建的编辑部里，跟着主编一起去看熊猫，看完后，主编问我，你有什么想法？我想了一会儿，说我没有什么想法。本来也许撒一个谎更好。如果撒谎的话，又该怎么说呢？对熊猫能有什么想法？什么是“想法”？
也许他们觉得，我应该明白什么是“想法”。我不明白，他们就笑了。
就像地震的时候也难过，但马上就感到了羞愧。就像小时候父母吵架，我爸流着眼泪说他要去另一个世界，我一边哭，一边又觉得可笑。就像我总是坐在那里不发一言。我不知道说什么，也感觉没什么可说。不知道怎样讨人欢喜。不知道怎么相见欢。那天我对肉说，我觉得，我做不好一个人。做人这件事让我烦恼。肉说，“关键是，你的这种反应已经变成生理性的了……”后面的话他没说。我也没问，变成生理性的，是好是坏？
没问，不想问。大概这也是生理性的。
应该怎样生活下去呢？我需要一种更加强大也更加坚定的东西。我知道它是什么，却总是在原地摇摆不定。

最近在看写阎锡山的一本书。此前对那段历史一无所知，因而也谈不上什么兴趣。现在的兴趣也不是突发的。原因之一想起来有些感叹，由于比较私人就不提了。之二则是因为帕慕克的《雪》，由这部小说忽然间发现“革命”的诱人之处。“革命”其实并没有想象中的那样理想主义和充满激情，其浪漫色彩多半是由这个词本身带来的，或者说，理想和激情是它的外表（这外表也是一捅就破的），而实际上要阴郁得多。阴郁是弥漫开的，也可能正因为这种弥漫和笼罩，才显得如此阴郁。如果说到另外一个词“政变”，就显得好理解多了。在这种笼罩之下，又在发生些什么呢？
那种气氛挺有意思，很能让人琢磨一下。

前两天睡前翻了一本书，《红桃J》，副标题是“德国新小说选”，更早一些时候我给静树推荐过这本书，后来知道是碰巧在书店里翻到的是其中最合心意的那篇，所以就推荐了，这回一看，发现也就只有两篇是喜欢的。一篇写一个男人傍晚回家。一篇写朋友自杀的消息传来。其他的都显得那么容易，是那种任何一个稍有语言训练的人都可以拿来，然后沿着这条路走下去的东西。就是作者自己的“梦话”，呓语式的小说。充斥的心理体验，泛滥的静物描写。看了一通，很是无聊。那时候是在凌晨睡前，因为太困，脑子里的念头很模糊，跟肉聊了几句，怎么也说不清楚，就没有进行下去。最后说了句，反正我觉得“读者”是一个很重要的问题。然后就睡了。
现在我想，“读者”不仅是很重要，还有可能，是最重要的问题。这个“读者”不是一个实体（买书看书的人），而是你面朝何处，去向哪里。或者也可以说，它就是一个实体，因为没有人不在考虑读者。有人说，我写作从不考虑读者，这是句很虚也很姿态的话。诗是可以不考虑读者的，因为诗直接面对语言。但小说，不管你承认也好不承认也好，它需要被阅读。这不是作者的主观愿望可以决定的。它的部分属性就是如此。
我写了两年的类型小说，就是“魂行道”的那几本。写的过程有舒服也有不舒服的时候，但我对很多人说过，我觉得这段经历对我是有帮助的。除了长篇技巧上的训练，其中很重要的一点就在于，它把我的视线扭转了过来，以一种很强硬的态度（要挣钱，要完成任务），让我直接面对读者，让我逐渐明白，过去我是有问题的。问题在于，把小说看得太简单（自己想怎么写就怎么写），又不简单（所谓的“纯文学”）。是“读者”帮我把这个问题摆正。小说是简单的（就是讲故事），但不容易（要把故事讲好）。这是最基本的，这才是出发点。或者缩小一些范围吧，是我的出发点。老老实实的写，像种地的农民一样。
其他的，都在过程中，在“写”这个动作里。

开赛前—— 

R：你决定支持哪个队？
（想也没想）阿根廷。
R：。。呃。。这是欧洲杯。。不是美洲杯。。
哦。。（想了想）巴萨队里哪个国家的人最多？西班牙，我支持西班牙。
R：荷兰呢？
我喜欢主帅范巴斯滕。可是皇马买了太多荷兰人了。

土耳其VS葡萄牙——

R：纳尼，纳尼。
（很困的看了一会儿纳尼的葡萄牙队服）他是哪国人？非洲人？这下身价又涨鸟。。
R：。。。

 

今天荷兰踢得很棒。三天来第一场精彩的比赛。换了发型的范巴斯滕在镜头前蹦跶了三次。。啥时候范尼不再为皇马踢球就更完美了。。

我对武汉这座城市怀有非常深切的感情。这种感情深切得有些胆战心惊，像在保守一个秘密——我怕我说出来了，武汉就不再是武汉。
妈妈是武汉人。也就是说，我的外公外婆，我的舅舅们，都是武汉人。但在更早的时候，据说，这个家庭是由一个襄樊地区的赤脚医生在武汉扎下根来的。多年以后我妈经历了一番知青生活，最终去了襄樊，在一个兵工厂结婚生子，不得不让人产生类似轮回的联想。我对武汉的感情就建立在那以后的不久，大概五岁以前。
那时候，我当然丝毫不知道，那些傍晚就挤满街道的竹床、洒水车经过时像盾牌一样纷纷立起的门板、老房子散发出来的潮湿气息、清晨空气里的烧麦味道，终有一天都会消失。妈妈一家，外公，所有的舅舅们，所有的表亲们，都居住在同一条巷子里。找到这个地方并不难：从六渡桥开始数，第四根电线杆那里就是。我在武汉度过的惟一一个完整的夏天，就在这条巷子里窜来窜去。
那些日子总是挥之不去。不用闭眼便历历在目，只想为之去死。
武汉后来是如何变化的，这在我是一片空白。我在江山厂经历着几乎与世隔绝的童年和青春期时，亲戚们离开了那条巷子，分居武汉三镇。六渡桥旁边那一排老房子最终被水泥改造，成了一座商场。但几经变更，生意却始终好不起来。最后一次经过这里，它已经变成了一条小商品街，冷冷清清的开着一些店铺。而第四根电线杆旁边，是一座破旧的商场，灰蒙蒙的蓝色玻璃幕墙看上去惨不忍睹。可是只要你在六渡桥下转一个弯，就是热闹无比的商业街，紧邻著名的江汉路。
我对武汉的感情不只是因为童年回忆。武汉这座城市有一种特殊的气质，即使到了今天，城市面貌变化如此巨大，每次回到武汉，我总还是能感觉到那股气息的存在。我有时想，也许这是由城市布局的特殊性所决定的，它的面积太大，由汉口、武昌、汉阳组成，中间隔着一条汉江，三个部分有着十分明显的区别，但有一个共同点就是杂乱无章，并且这种乱很难被整齐划一，一是因为面积，二是因为在发展过程中，留下了太多痕迹，除非花费巨大的人力物力以及漫长的时间，否则无法被清理。即使在商业最为发达的汉口，即使是汉口的中心地带，你走着走着，仍然能不时发现一些老街穿插其中，只不过其中的生活内容变了。
其实我从来不是一个怀旧的人，对于老房子、老街也没有什么癖好。我喜欢的是武汉的“乱”，那种清晰刺目的平凡生活内部的暴动。不是说整齐干净的城市就不存在同等的细节，只是越乱的地方，细节便愈加扑面，逼人。我一直很想在武汉居住一段时间，不像上大学那样零零碎碎，也不像过年探亲那样匆忙烦乱，而是完整的，清净的呆上几个月，大半年。有好几次都准备动身了，但总是没能成行。
所以始终在成都眼巴巴的盼望着。