不遭枪击

这是为什么

岁月流转
时光飞逝
一些事被忘记
还有的
成为阴影
让你坐在这里
也一样无处可去

2008.5.5

      今天太阳出来的比昨天早。在成都说这话，总感觉像在形容一个下午。现在是早上，外面有很多鸟在叫。同一个时间，昨天还是黑的，今天已经亮起来了。

      有时我可以想象一下1987年以前的江山厂。其实仅仅只是它的新区。从前，它还是一片山丘。小学时，地理老师教给我们“丘陵”这个词。我的地理成绩并不好，时至今日也无法准确说出七大洲的位置，但却牢牢地记住了丘陵的含义。那时我想，如果说，那就是丘陵的话，那么，1987年以前的江山厂新区，就是一片丘陵。
      1987年夏天，我随父母从湖北省谷城县附近的旭东厂，搬到了老河口市附近的江山厂。一辆大卡车来接我们。我坐在驾驶室里，想着丢在房子里没有带走的几个蚕茧，那是出发前几天刚刚才结了茧的。其中一个还是金黄色的呢，我郁郁寡欢的想着。那时养蚕的小孩都渴望得到一个金黄色的蚕茧。可现在却要把它们都丢下了，连白色的也没法带走。卡车后面装着家具，衣物，并不很多。它跟在另外一辆卡车的后面。路上，我睡着了。
      等我醒来，被人从卡车上抱下来时，忍不住眯起了眼睛。阳光太刺眼了。当我向四周打量的时候，发现这并不仅仅是夏天中午的缘故。我被灰白色的水泥建筑包围了。崭新的，整齐的，空旷的，寂静的。头顶上，是一个大大的太阳。除了我们，几十栋楼房之间看不见一个人影。我站在水泥路面上，被双脚传来的坚硬而奇特的感觉迷惑了。
      几年以后，灰白色的水泥建筑变成了深灰色，脚下坚硬结实的水泥地面也变得柔软了，地理课上，我开始想象起江山厂在许久以前的样子。在我们搬来以前，这里是一片丘陵。人们炸开了山，运走了土，开辟出这么一块空地，建起了几十座楼房，用一道墙围了起来。在我们来到这里之前，这些崭新的建筑和道路想必也默默的等待了一些时日。那些天里，在几十栋楼房上空，太阳从东边升起，西边落下，到处空空荡荡，一片死寂。
      晚上，路灯也是要亮起来的，因为它们连接着老区的电力线路。老区，就是我们搬来之前，江山厂本地职工居住和工作的地方，离我们有点远。在新区居住的人，每天要骑上半小时左右的自行车，去老区的工厂上班。所以，我在江山厂生活的十一年间，很少去老区。至今我都弄不清楚江山厂到底有多大，就是这个原因。高中以前，我的世界只是那40栋五层楼房，一座学校，上学路上的“转盘”（实际上就是水泥地上的一圈圆形纹路，但我们都叫它转盘），操场外几乎从未出现过火车的一条铁路，围墙外低矮但连绵不绝的山丘，以及比老区还要远的一条汉江。
      肉常批评我：你一个兵工厂出来的孩子，竟然搞不清楚你们厂到底都生产了什么？我很汗颜。老实说，我那时连到工厂里去偷瞄一眼的念头都没有过。厂里还有不定期的打靶试射，就是把火箭炮（好了，至少我还知道是火箭炮）运到江边去，对着江心岛上的靶子发射炮弹。那时全部的居民就会倾巢而出，来到江边，真是万人空巷啊。我怎么就没想到跟着去看看，反而每次都呆在家里，听见轰隆轰隆的声音也无动于衷呢？十一年来，不知道打了多少次靶，我爸起初是骑自行车去看，后来骑摩托车去看（搞不清楚是为了看打靶，还是为了炫耀他那辆金轮100），说不定还叫过我一两次呢。
      去年过年，我回了一次江山厂。不是为了怀旧，也不是为了回家（房子被父母以一万多的价格卖给了一对老年夫妇），主要是因为方便——我爸开了车。正好回襄樊去看叔叔，顺便就来看看江山厂。那时，我离开江山厂已有九年了。我们在厂区里转了一圈，到原来居住的32栋看了一眼。总共不超过两个小时。这两个小时，让我很惊讶。惊讶的不是九年来它没有任何变化：除了路边多了一些小砖房（也许是住户盖来作仓房之用），这里的道路，房子，路边的树木，甚至连我家窗框上的绿色油漆，单元楼道里墙壁上我当年写的字，学校门口的那副壁画都还在——
      而是，它们都变小了。道路不像我原来记得的那么宽敞，楼房简直不用抬头就能看见它的顶部，而我家——怎么从一头走到另一头，两三步就走完了？还有那个院子，恐怕也就是一间卧室那么大吧？我原来竟然住在这么小的房子里吗？
      其实是的，那个五十平米的房子，从始至终就只有五十平米。我没有自己的房间，父母只好在厨房上面搭了一个阁楼，而在院子里另外修了一间平房，用来炒菜做饭。可我还是有种错觉：在我离开的九年时间里，江山厂以某种速度缓慢的萎缩着。既不会消失不见，也不会停止下来。
      那天我们开进江山厂的时候，正好下雪了。这让我想起了，江山厂，位于湖北的北部，每到冬天，总会下雪。我对我爸说，下雪了。他哦了一声，十分的不以为然。

做自己，这三个字本身就容易令人误解。问题出在一个“做”字。“做”，是一个动作，“自己”则是这个动作的目的地。同时，“做自己”又容易从“做别人”延伸得来，仿佛两者之间存在着某种对立的、非此即彼的关系。这样一来，“做自己”这个词组就似乎显得有计划、可实施了：既有“做”这个动作，又有明确的实施内容（不是别人，就是自己）。
再想一下就知道，“自己”不是他人的对立面，某些情况下两者之间甚至可以无须相互关联。不是顺藤摸瓜或是照照镜子那么简单。不必因为别人是怎样的，自己就必须不怎样。眼睛始终盯着他人，力图做到与众不同，其结果只能是变成他人的倒影。“自己”从来就是一个模糊的，并且不可能清晰起来的形象。当一个人决心要做自己的时候，难免迷惑彷徨。而做自己的过程，便不能再用简简单单的一个“做”字敷衍了之了。
这是一个如此复杂激烈，但又静默无比的过程，包含着不同程度的加减法、化合作用、纠缠反复、抛弃与发现，破坏与重建。平静之时如同黑夜中行走的老牛，激烈之时则不啻于暴力血腥的角斗场。这是一个内在自我与外部观念彼此冲突，但又互通有无的过程。而不是事先确立了一个所谓的自我形象，然后再去慢慢塑型，添笔加墨。不做别人，倒也不是完全错误的，但要理解它的实质——是对教条主义的反驳。
因此便可以解释教条为何如此危险，那是因为“做自己”的多变。然而教条并不仅仅只存在于那些显而易见的事物中，更常常出现在隐秘之处，使人行其事而不自知。许多人在力图做自己的过程中，找到了自认为行之有效的途径，例如某某文学，某某诗歌，某某音乐，诸如此类无一不是从萌芽时便为另外一种隐秘的教条所惑，至于其后发展的渐行渐远也就不足为奇了。
做自己也不意味着创造某种“新”，这是对创造力的极大误解。创造力本来就是一种在夹缝中生存（因为旧事物永远不可能瞬间消亡）的力量，而非寻觅一个虚无缥缈之处（实则是换汤不换药），生造一个四不像出来。这也是我如此热爱韩东的《扎根》的原因。一个已经被写得泛滥枯燥的题材，却在韩东的笔下重新焕发了生机。这是真正的创造力。读到细微之处，尤其体会深刻。
要把目光收回来，收到自己的内心深处，从此地出发，再投入到广袤的世界中去。我也是这么对自己说的。特别是在糊涂的时候。

最后，我想贴一段帕慕克《黑书》中的文字。正是这段话（或者说是那一整个章节）触动了我。那一瞬间的体验令我终身难忘。

很久以前，有一个王子住在这座城市里，他发现生命中最重要的问题，在于一个人能不能做自己。他的发现花了他一辈子，而他的一辈子就是他的发现。这是他为自己短暂的一生所下的简短评论，通过口述由书记员抄写下来--为了写下自己的发现，王子在生命最后几年雇请了一位书记。王子说，书记写。

——帕慕克《黑书》

夜幕

作者：离 & 肉

它有时不像幕布
而像是一种
巨大的雾
尤其是在黄昏时
有人打着篮球

后来
有人放烟花了
雾像那样散开
我想到一句小说的开头：
“每一天，他沿着同一条路外出散步”
这个我即将扮演的人
一定比我更熟悉这个场景

他在其中走着
一点也不慢

2008.4.5